Questo è uno spazio per parlare. Chiedimi quello che vuoi sapere di me, dei miei libri, dei personaggi o di come nascono le storie. Leggo ogni domanda e rispondo alle più interessanti: le risposte compaiono qui sotto, così il dialogo resta aperto per tutti.
Un nome d'autore è una soglia: chi la varca lascia fuori le abitudini di ogni giorno e porta dentro un'altra voce. Quando scrivo, ascolto i personaggi più di me stesso. Avevo bisogno di un nome che sapesse stare zitto e lasciarli parlare.
Quasi sempre da un'immagine che non mi lascia in pace: un uomo fermo davanti a una porta, un telefono che squilla in una stanza vuota. Mi chiedo che cosa c'è dall'altra parte, e la risposta ha bisogno di duecento pagine per essere raccontata.
Quelli che nessuno vorrebbe incontrare e che tutti riconoscono. Un cattivo che ha ragione a metà inquieta più di un mostro, perché obbliga il lettore a una frase scomoda: in una giornata storta, potrei essere io.
Una domanda che lo segue fino a cena. Non una morale da ripetere, ma un dubbio che si siede al tavolo con lui. Se dopo una settimana ci pensa ancora, ho fatto bene il mio mestiere.
Scegli in base alla sera che hai davanti. Per una notte di indagine, Hawala – Silentium. Per una discussione che dura fino al mattino, Il Tribunale degli Innocenti. Per sentire la polvere della storia, Enemy's Shadow. Per una suspense con un'ombra di mistero, Missing. Per guardare il futuro negli occhi, Beyond the Answer.
Immagina un debito che attraversa il mondo senza che una sola banconota si muova: una stretta di mano a Dublino, un'altra ad Amman, e la parola data che pesa più di una firma. Nel romanzo questo patto silenzioso diventa un'indagine. Più di così, non svelo.
Qualcuno che si è convinto di poterlo fare. È il tipo di persona che mi spaventa e mi affascina: ordinata, convincente, sicura di sé. Nel Tribunale la domanda non è chi sia colpevole, ma chi abbia conferito a un uomo il diritto di decidere. Alla fine è il lettore a trovarsi sul banco.
Da lontano un nemico è una sagoma. Da vicino ha una voce, una paura, un modo tutto suo di tacere. Se due uomini si osservano abbastanza a lungo, cominciano a somigliarsi come due specchi messi uno di fronte all'altro. Lì, nel mezzo, mi interessa stare.
Sì, e lo dico senza imbarazzo. La considero una compagna di scrittura che non si stanca mai: propone strade, ne scarta altre, a volte sorprende. Ma indica le possibilità, mai la meta. Dove andare lo decido io, ed è la parte più umana del lavoro.
Una bussola indica il nord, ma non dice se valga la pena partire. Le macchine possono mostrarci mille strade; scegliere quale percorrere, e che cosa lasciare indietro, resta un gesto che nessuno può delegare.